對岳飛《滿江紅·寫懷》“長車”一詞，一般宋詞注本大多解釋為“戰(zhàn)車”，《漢語大辭典》“長車”條解釋為“古時的兵車”，所舉例句就是這兩句。同時又說“參見‘長轂’”。顯然認(rèn)為“長轂”是“長車”的同義詞。《漢語大辭典》“長轂”條之第二項釋義：“指兵車。《左傳·昭公五年》：‘長轂九百。’杜預(yù)注：‘長轂，戎車也，縣百乘。’”漢劉向《說苑》卷八《尊賢》：
齊景公伐宋，至于岐隄之上，登高以望，太息而嘆曰：“昔我先君桓公，長轂八百乘，以霸諸侯；今我長轂三千乘，而不敢久處于此者，豈其無管仲歟？”……（向宗魯《說苑校證》，中華書局1987年版，第188頁）
(資料圖片僅供參考)
“長轂”在上文中出現(xiàn)了兩次，詳檢諸本，可知宋咸淳元年（1265）鎮(zhèn)江府學(xué)刻元明遞修本《說苑》、元大德七年（1303）云謙刻本《校正劉向說苑》以及《四部叢刊》影明抄本《說苑》，皆是如此。但《文學(xué)遺產(chǎn)》雜志1980年第1期刊發(fā)的補白短文《“長車”考》引《說苑》這段文字，“長轂八百乘”作“長車八百乘”，于是作者構(gòu)建了“長車”與“長轂”的等同關(guān)系，并由此確定《滿江紅》的“長車”就是“戰(zhàn)車”（《漢語大辭典》從1986年11月開始出版，其對“長車”的解釋可能受到了此文的影響），隨后該文進(jìn)一步解釋說：據(jù)《周禮·考工記·車人》說:“行澤者欲短轂，行山者欲長轂；短轂則利，長轂則安。”可見“長轂”與“短轂”的作用是不同的。在沼澤之地行軍打仗，則用“短轂”，“短轂”便利。在山地行軍打仗，則用“長轂”，“長轂”安全。
看來，岳飛《滿江紅》“駕長車、踏破賀蘭山缺”，這“長車”，正是“長轂”，是一種爬山打仗的戰(zhàn)車。
什么樣的戰(zhàn)車能夠“爬山打仗”呢？面對巍峨高峻、連綿起伏的賀蘭山，現(xiàn)代的坦克車恐怕都會無能為力，就別說馬拉的戰(zhàn)車了，可見此種解說純屬想當(dāng)然；而擅改古籍原文以為己用，這種做法就更不可取了。無論如何，這篇短文試圖對“長車”作出圓滿的解釋，其問題意識還是值得肯定的。
車戰(zhàn)在宋代已經(jīng)是過時的作戰(zhàn)方式，當(dāng)時的戰(zhàn)車基本上處于被淘汰的狀態(tài)，雖然個別人有意在復(fù)古的兵車設(shè)計（如“許彥圭式”），也獲得了皇帝的批準(zhǔn)（參見《宋史》卷197《兵志》），但當(dāng)時軍隊并未列裝，更未在實戰(zhàn)中使用。當(dāng)然，軍隊運輸物資是離不開車的。宋王邁(1184-1248)《與薛都總啟》有“董衛(wèi)兵之戍，長車驅(qū)蜀道以不辭”云云（《全宋文》，第324冊，上海辭書出版社、安徽教育出版社2006年版，第303頁），這里說的“長車”就是宋代軍用的運輸車。至于這種長車在當(dāng)時是否有規(guī)范統(tǒng)一的制式，則不得而知。關(guān)于長車作為制式軍用運輸車的明確記載，見于《明史》卷九十二《兵志》，由其“外以長車二十，載大小將軍銃”的表述可知，這種長車是用于搭載火器的專門運輸車。
總之，“長車”是為軍隊服務(wù)的運輸車，因為沒有強大迅捷、充分有力的后勤保障，任何軍事行動都是難以取勝的。這就是“駕長車踏破”與“賀蘭山缺”的內(nèi)在聯(lián)系。當(dāng)然，這兩句詞表現(xiàn)的是作者對打敗強敵和收復(fù)失地的一種藝術(shù)想象。而在此想象中，“駕長車”三字是有軍事依據(jù)的，不了解軍隊情況的人說不出來。
至于“踏破賀蘭山缺”，則純屬文學(xué)虛構(gòu)，非諳熟相關(guān)詩學(xué)傳統(tǒng)者寫不出來。宋邵伯溫（1055-1134）《邵氏聞見錄》卷十六載：
姚嗣宗字因叔，華陰人，豪放能文章，喜談兵。嘗作詩曰：“踏破賀蘭石，掃清西海塵。布衣有此志，可惜作窮鱗。”（中華書局1983年版，第175頁）
姚嗣宗，宋仁宗慶歷三年(1043)前后在世。“踏破賀蘭石”正是隱藏在“踏破賀蘭山缺”中的“前文本”。宋神宗趙頊（1048-1085）《祭狄青文贊》云：
狄青乃出，捐軀效力，所向無前，踏賀蘭石。（《全宋文》，第308冊，第107頁）
賀蘭石就是賀蘭山。在北宋詩人的筆下，這種與賀蘭山自然風(fēng)物有關(guān)的書寫，或象征著威武的軍人風(fēng)姿，如張耒（1054-1114）《送劉季孫守隰州》詩，有云：
君家將軍本逢掖，叱咤西摧賀蘭石。（《全宋詩》，北京大學(xué)出版社1995年版，第13137頁）
周邦彥（1056－1121）《薛侯馬》詩曰：
焉知不將萬人行，橫槊秋風(fēng)賀蘭道。（同上，第13423頁）
或象征著在塞外建立不朽功名的志向，如黃庶（1019-1058）《送李室長慶州寧覲》詩，有云：
我生南方長詩書，愛國區(qū)區(qū)肺如炙。欲于塞外勒姓名，往往夜夢賀蘭石。（同上，第5501頁）
黃庶即黃庭堅之父。元豐三年（1080），高忱所作《鄜延路重修廨宇記》曰：
思踏賀蘭之積雪，掃沙漠之氛塵。（《全宋文》，第100冊，第101頁）
踏雪賀蘭，比腳踏賀蘭石和走馬賀蘭道更為奇絕更為浪漫，但意義都是一樣的。北宋詩人喜歡以書寫賀蘭風(fēng)物表達(dá)個人的特殊情志，這與北宋和西夏的沖突當(dāng)然有一定關(guān)系；但就文學(xué)傳統(tǒng)而言，這種表達(dá)英雄精神的“賀蘭山詩歌書寫”實由王維的名篇《老將行》開疆奠基：
賀蘭山下陣如云，羽檄交馳日夕聞。（《全唐詩》，中華書局1960年版，第1257頁）
王摩詰是賀蘭山的親歷者，《使至塞上》詩稱“單車欲問邊，屬國過居延”（《全唐詩》，第1279頁），居延即今內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗，其東南與阿拉善右旗相接，是為賀蘭山所在地，故蒙古人又稱賀蘭山為阿拉善山。王摩詰到達(dá)居延之前，必先經(jīng)過賀蘭山。所以，賀蘭山呈現(xiàn)于王摩詰的詩筆之下絕非偶然。
“賀蘭山缺”的“山缺”是一個常見于宋人詩詞中的詩性語詞，例如：
杏花紅處青山缺，山畔行人山下歇。（歐陽修《玉樓春》其五，《全宋詞》，第132頁）/紅葉飛時，青山缺處，云橫秋影斜陽。（葛郯《滿庭霜·宴黃仲秉鎮(zhèn)江守》，《全宋詞》，第1543頁）/青山缺處如玉玦，潮頭飛來打雙闕。（楊萬里《題南海東廟》，《全宋詩》，第26312頁）/云補青山缺，琴銷白日長。（葉紹翁《寓居》其一，《全宋詩》，第35136頁）
可見詩人們都善于在山缺之處發(fā)現(xiàn)美。換言之，“山缺”是一種可以吸引詩人眼光并激發(fā)其審美情懷的富有包容性的自然存在，也是一種特殊的詩歌意象；而在《滿江紅·寫懷》作者的藝術(shù)想象中，它也存在于遙遠(yuǎn)的賀蘭山，既然如此，那又何必“踏破”呢？說“踏破賀蘭石”可以，說“踏破賀蘭山”也可以，唯獨說“踏破賀蘭山缺”不可以，為什么？因為“山缺”這一美麗意象，絕對不應(yīng)也不能成為“踏破”的對象，換言之，“踏破”與“山缺”是不搭的。料想“山缺”一詞，不過是作者借來湊韻而已，小小失誤，不必深責(zé)。事實上，《滿江紅》那“駕長車”的壯美詞句已經(jīng)融入了明代文學(xué)的廊廡，這一點更值得我們關(guān)注：
駕長車事遠(yuǎn)征，執(zhí)金戈耀日明，興亡總害生民命。龍韜已破千山暗，虎斗空余萬壑腥，著后世為談柄。沒地里竿頭弄巧，火上擎冰。（李開先《七煞》，《全明散曲》，齊魯書社2016年版，第2106頁）
或許，在接受美學(xué)的意義上，這首散曲客觀上也彰顯了《滿江紅·寫懷》在嘉靖詩壇登堂入室的事實。但在李開先(1502-1568)這位詩人的眼中，戰(zhàn)爭是殘酷的，戰(zhàn)爭中只有血與火，只有刀光與劍影，只有流離失所、受苦受難的人民；而以極少數(shù)權(quán)貴利益為核心的充滿罪惡的“龍韜虎斗”，也只不過是后人茶余飯后的談資和笑柄而已，如同小丑演戲一樣，永遠(yuǎn)不會煥發(fā)榮光。好個嘉靖才子李開先！
（作者：范子燁，系西北民族大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)部特聘教授）（范子燁）
