26歲，我腰突手術了
(相關資料圖)
25歲的最后一天，我從醫院拿到了腰椎核磁共振檢查報告。醫生一臉嚴肅地對我說：“要手術，或許還得打釘子。”看著診室里拄著拐杖的中老年人，我感覺自己仿佛提早經歷了50年后的命運。
“25歲的身體75歲的腰。”在花了幾天消化這個殘酷事實后，我把自己的腰突就診經歷分享到了社交平臺，意外獲得了很多年輕人感同身受的評論，甚至被拉入了一個叫做“腰不突戰隊”的群聊。
群里，疼痛是大家共通的感受。有人腰疼好幾年，擰老干媽蓋子太用力就會疼得“像無數根針扎入身體”；有人屁股連著小腿外側疼，早上走幾十米，腳底自發熱，“踩風火輪一樣”；也有人腿疼到不能站不能走，在床上躺平兩個月，等到第三個月能走了，腳底出現了輕微電流感，“癥狀仿佛開盲盒”。
除了疼，還有麻木。有人在群里形容，腳麻就像蹲久了廁所突然站起；有人形容小腿“木木的”，好像凍僵了一樣。
我進群時還不到400人，沒過多久就近乎滿員。新的人不斷加入，焦急地在群里詢問：“腰疼腿麻怎么辦？”“請大家幫我看看我的核磁片子”“該保守還是手術？”“手術有作用嗎？”“北京哪家醫院按摩效果最好？”
群里有不少二三十歲的年輕人，最小的只有18歲。“我這么年輕，失去了跑跳能力，實在是太痛苦了。”
“腰椎間盤突出癥”(以下簡稱“腰突”)，這個小時候經常在廣告中看見的“中老年疾病”，如今出現在更多年輕人身上。據多家媒體報道，國家衛健委的數據顯示，2015年中國腰椎病患者已突破2億人，腰椎間盤突出癥患者占全國總人數的15.2%，發病率僅次于感冒。一項流行病學調查也發現，25-39歲之間的年輕人中，“腰突”檢出率高達13.93%，相當于每7人中就有1人患上腰椎間盤突出，居各年齡段首位。
“一些年輕人事業還沒突出，腰先突出了。”很不幸，26歲的我成為了其中之一。
疼痛
腰疼是突然到來的。
去年12月的一個早晨，我一個鯉魚打挺從床上坐起來，聽到身體的某處傳來一聲彈響。在那之后，腰臀處的疼痛像鼻涕蟲一樣黏住了我，甩也甩不掉。洗澡時彎腰俯身，蹲下把臟衣服扔進洗衣機，我都會忍不住“哎喲”叫出來，再忍著疼一點一點把自己挪成直立的狀態。
起初，我沒把這事放在心上，以為像過去一樣，過幾天就好了，照常工作生活，熬夜寫稿。直到一個月后，疼痛從腰臀轉移到了腿上。
我的右腿開始劇痛。一次，我在河邊接聽工作電話，在寒風中徘徊了半小時。當我結束電話走去和朋友約飯的地點時，右腿的疼痛感開始加重。路程只需花短短10分鐘，于我卻仿佛長達一世紀。我拖著右腿走幾秒休息一會兒，走到距離飯店100米的紅綠燈路口時，疼痛到達了頂峰，腳掌觸到地面就有針扎似的麻疼感。那一刻，我甚至覺得我走不過這個路口。
我去了醫院。如果說人的身體是一臺機器，脊柱則是這臺機器最重要的支撐骨。它由頸椎、胸椎、腰椎、骶骨和尾骨5個部分組成，其中，腰椎有5節，承擔著最大的身體重量，越靠下的節段承受的壓力越大。
醫生告訴我，腰椎間盤就像是一個填充輪胎，外圈是堅固的纖維環，里面則填充著果凍質地的髓核。腰椎每兩節之間都有一個“輪胎”，在減震的同時支撐身體的所有扭曲運動。如果“輪胎”外圈磨損過多，中間的填充物會遭到擠壓，發生形變。“輪胎”輕微鼓包叫做“膨出”或“突出”，“輪胎”破了填充物流出來，則叫做“脫出”。
我的腰椎間盤突出就發生在最靠下的腰5-骶1節段，也是較嚴重的“脫出型、馬尾神經受壓”。脫出的髓核侵占了本屬于脊神經的椎管空間，壓迫到控制肢體的神經根，就會引發劇烈疼痛。馬尾神經則是人體中比較重要的神經，受到壓迫或損傷后，嚴重時會導致下肢功能異常甚至大小便失禁。
醫生看著我無奈地嘆了口氣：“要不是你的椎管先天比較寬，壓迫成這樣你可能已經疼得動不了了，甚至大小便異常。你這么年輕，怎么把腰搞成這樣？”
久坐
我從小沒有練習舞蹈，沒有受過外傷，那段時間由于新冠疫情，做得最多的事情就是坐在桌前。
“你坐的時間太久了。”醫生沖我搖頭。
中華醫學會疼痛學分會脊柱源性疼痛學組在2020年發表的《腰椎間盤突出癥診療中國疼痛專家共識》顯示，除了腰骶先天異常、遺傳等特殊情況，體力勞動、久坐久蹲、駕駛、體育運動等造成的積累性損傷是腰椎間盤突出發生的重要因素。
腰突不是一天形成的。人在平躺狀態下，脊柱承載體重壓力約為25%，站立時為100%，坐著的時候壓力能達到150%，如果坐姿不端正，脊柱承壓會達到250%。當腰椎長時間處于過度負荷狀態，比如長時間保持坐或蹲的姿勢、坐姿和睡姿不對，“輪胎”一直被擠壓，椎間盤退行性改變就會加速，最終發展為腰椎間盤突出癥。
今年6月，一國際合作的研究團隊針對腰痛分析了1990年至2020年來自超過 204個國家和地區的全球疾病、傷害和風險因素負擔研究(GBD)數據，數據顯示，2020年約有6.19億例腰痛病例，與1990年相比增長60.4%。其中，每10萬人年齡標準化患病率最高的是中歐和東歐等發達國家，亞洲國家相對較低。近四分之一由腰痛引起的“傷殘損失壽命年”(years lived with disability YLD)被歸因于職業性疼痛，包括長時間坐著或站立。
“別人也久坐，怎么就你這么突出？”我似乎只能把原因歸結于“自作自受”：平日不愛運動，在桌前一坐就是幾小時，還常常喜歡盤腿和翹二郎腿，時不時熬夜——這都是腰椎大忌。
過去的我從沒覺得久坐會帶來這么大的影響。高中時代，從早上7點坐到晚上10點是我的每日常態，每天最大的活動量是學校要求的20分鐘跑操。
病友馮雪告訴我，她曾在高一的某天午睡后，突然起不來床，痛到完全無法走路。但那天下午還要數學月考，她在室友連拖帶拽的幫助下一點點挪到了教室。“那是我第一次感到腰突的可怕，癱瘓了一樣，完全走不了路，痛得撕心裂肺。”
工作后的運動量更是少得可憐。當代“打工人”一旦忙起來，很少有人能堅持每隔40分鐘挪一下屁股。更多人窩在工位上一待就是一整天，運動全靠上下班通勤和工作摸魚接水。下班后筋疲力盡只想在沙發上“葛優癱”，健身房一周去不了一次。
據《中國疼痛醫學發展報告2020》，在2017年中國不同省份的年齡標準化腰痛患病率中，北京、香港、澳門占據前三位。《2022中國作息報告》顯示，25-45周歲的人，平均每周會工作5.3天，平均每天需要工作8.6小時。漫長的工作時間圈定了人們的活動范圍。久坐成為了腰椎間盤突出年輕化的重要原因。
在確診腰突前，我忘了我有多長時間沒運動，等到疼痛找上門，很多運動卻已經做不了了。
對抗
“能不能不手術？”我問醫生，情緒一度有些崩潰。
“你的情況太嚴重了，如果保守3周沒有效果，建議盡快手術。”醫生說。
離開醫院后，我第一件事就是去附近的醫療器械店買了個護腰。當腰部被包裹起來的時候，內心的恐懼和無助仿佛少了一些。我開始在淘寶搜索“腰突必備物品”：累計好評1萬+的床上護腰墊、月銷6000+的人體工學椅、腰突必備的艾灸，還有各類舒緩理療按摩儀。我蹲點搶了三甲醫院的專家號，掛了中醫院的按摩理療科和針灸科。
躺在針灸科的病床上，我統計了下，這間治療室有6張病床，其中3張上躺著的是和我情況類似的年輕人。
我聽見隔壁簾子里一個小哥在和醫生抱怨，晚上下班回到家腰酸疼得厲害，感覺自己除了躺著什么都做不了。但工作無法停下，他只能每周掛醫院的針灸專家號，每次扎完能輕松幾天，可維持不了多久。他已經來了3個月，“再扎一個月，沒效果就去手術”。
還有一個16歲的小姑娘，爸爸領著她來，兩人各自躺上了病床。爸爸對醫生說：“大夫你幫我看看我女兒，她最近腰疼得難受，月經也不規律。”
除了“腰不突戰隊”，我還加入了不同的“突友”群。一位才17歲的小姑娘，打羽毛球后“腿疼到不行”，去醫院檢查發現有多節膨出。醫生建議少久坐少跑跳，但高中生要高考，“怎么可能不久坐？”
和我年齡相仿的馮雪，腰突伴隨了她10年，期間急性期發作過兩次，最近一次發作在研二畢業求職季。那段時間她天天泡在圖書館，帶著保溫杯和電腦寫畢業論文、準備秋招，一坐就是一整天。一天從圖書館出來看到一只可愛的小狗，她剛開心地蹲下來，腰就閃了，熟悉的疼痛感又向她襲來。“我只能一邊躺平，一邊焦慮自己能不能趕快好。大家都找到工作了，但我手里一個offer都沒有。”
28歲的羅薇在加拿大生活，她和我一樣有腰5-骶1巨大突出，同時馬尾神經受壓。腰突第一次發作是在2021年。當時的她還誤以為自己只是把腰扭了，依舊每天從事服務員工作，忍痛從上午11點一直站到晚上10點 。“前兩天腰痛到不能轉身不能彎腰，但我要上班，只能硬著身子去了。”
后來，腰疼變成了腿疼，疼痛會在雨雪天和生理期加重。回國后，羅薇希望家人帶自己去看看腿，“但他們覺得我是騙人的，讓我多運動，說我是因為運動不夠才疼”。
擔心和焦慮變成了羅薇生活里的常態，連噴嚏都不敢打。“我總擔心第二天就大小便失禁下肢癱瘓了，感覺自己變成了玻璃人。”家里床比較軟，腰難受時，羅薇會選擇睡在地上。坐久了，就會在家里繞著圈走，“像動物園里有刻板行為的動物一樣”。
除了身體上的疼痛，還有旁人的不理解。“我看你好好的啊，怎么坐這么一會兒就受不了？”“很多人都腰突，怎么就你這么邪乎？”“你奶奶腰疼幾十年了，她什么都能干，你為什么干不了？”24歲的病友琪琪和我說，她媽媽不建議她做手術，很害怕要照顧一個術后無法自理的“癱瘓”。“別人都是兒女陪著母親去看病，而媽媽這么大年紀卻要照顧我，我覺得自己很沒用。”
手術
我輾轉跑了三四家醫院，第一建議都是手術。
我不甘心，問一個中醫正骨科醫生這種情況是否要手術，醫生開玩笑：“我是賣茄子的，這話你應該去問賣土豆的。”“你這么大突出要想完全康復，概率大概是中彩票。”
中國康復醫學雜志在2020年發表的《“腰椎間盤突出癥的康復治療”中國專家共識》中指出，腰椎間盤突出癥的預后較好，絕大多數經過康復治療可達到臨床癥狀的緩解及功能的改善，但可能復發。僅10%-20%的患者需手術治療。
而我害怕的，就是我的馬尾神經受壓后可能會出現的馬尾綜合征，下肢及會陰部疼痛，甚至大小便功能障礙。
真正讓我決定手術的，是麻木癥狀的出現。躺平保守兩周后，我的右腳腳趾突然喪失了知覺，它已經感受不到疼了。同時，我的活動能力也在下降，過去能走1小時才感到不舒服，后面去了趟700米外的面包店，回程腰腿脹痛。
我選擇了椎間孔鏡微創手術，醫生通過7mm的手術切口，到達椎間盤突出位置，在管道和孔鏡的輔助下，進行椎間盤突出的切除，達到神經根減壓目的。在術前我被告知，復發率高達7%，在手術中不算低。但相比對神經損傷的懼怕，微創手術更能讓我心安。
手術是全麻，經歷過局麻的病友告訴我，那是個更“刻骨”銘心的體驗。打開通道的過程如同神經被敲打，摘除髓核時，不小心觸碰到神經，刺痛感如同電擊。
在骨科住院病房里，我幾乎是最年輕的一個。辦手續時，旁邊一位68歲的奶奶拉著我：“姑娘，你媽媽剛剛好像扭著了，你要不要去看看。”我還在疑惑，轉頭一看剛剛和我聊天的阿姨一瘸一拐地走過來。我和奶奶亮了亮住院手環，“我也是來住院的病人。”
一項全球性研究表明，腰痛的患病率隨著年齡的增長而增加，在大約85歲時觀察到峰值。腰痛會嚴重影響老年人的日常生活，對還在工作年齡的成年人影響較小。但康復科醫生和我說，他接觸到的腰突年輕人群正在逐漸增加，“年紀小的，突出反而更嚴重”。
一個24歲的“突友”和我說，她保守治療了7個月，見證5位腰突的患者成功實現無癥狀。“但他們都40多歲了，有充足的時間恢復。我周圍的95后，大家都沒有保守成功，反而更嚴重了。”她也想做手術。
第一次躺著被推著去手術室時，在外面等候的其他患者家屬看著我，我聽見他們議論，“這么年輕就做手術”。
等我徹底從麻醉中恢復意識，我的嗓子仿佛塞了兩團棉花，這是氣管插管殘留的癥狀。醫生說，手術很成功，清除得很干凈。關于手術我毫無印象，只記得在手術室外等待時，周圍有醫護人員來來去去，像極了電視劇里的場景。兩個男醫生搭著肩膀走過去，一位護士從我身邊走過喊了一句：“啊！今天天氣真好，好通透，適合晚上去爬山。”
從二樓的大玻璃窗往外看，天空是很干凈的藍色，幾棵高大的松樹被風吹得晃動，我也很想爬山。
共存
手術后并沒有我想象的“從此解放，長舒一口氣”的放松感，擔心從“我會不會下肢癱瘓”轉移到“做這個動作會不會復發”。
我繼續在社交媒體上分享術后恢復進度。許多人在評論區回復我，有剛大學畢業的女生和我癥狀類似，糾結是否要手術，“遇上腰突，畢業即失業”。更多的是和我一樣做完手術的年輕人，大家分享自己“拆盲盒”般的術后癥狀，突然的降溫或者大幅度動作，就容易讓腳底產生像螞蟻爬著一樣的酸麻，腰部針刺般隱隱作痛。這些癥狀總會讓人害怕：最近康復訓練是不是過度了，是不是哪個噴嚏打壞了，最后回到一個始終存在的擔憂：我是不是要復發了？
手術后的癥狀，我不敢告訴家里人，怕他們擔心。癥狀嚴重時，我還會懷疑手術的作用，是不是不做手術會更好？但誰也不知道另一個選項會發生什么。
接受“我再也回不到原本健康的狀態”，可能是未來要一直面臨的課題。
北醫三院的醫生對我說，腰椎微創術后的推薦休息時間是3個月。第一個月需要盡量臥床，6周后纖維環創口開始逐漸愈合，可以進行康復訓練，3個月后可以逐漸恢復日常生活狀態。
但社會對腰椎病人的耐心是有限度的，許多病友最多只能請到一個月的假。一個在“大廠”工作的女孩術后休息了20天去上班，結果在復工兩周后因為一個噴嚏復發，疼痛比術前更厲害。她很崩潰：“早知道不該這么早上班，但我真的請不到更長時間假了。”
復工后，每坐一小時，腳底的麻木感會明顯到你無法忽視，下班后腰腿有明顯的酸累感。術后劇烈疼痛沒有再找上門，已經是一大幸事。
我仿佛一個表面正常的“半殘疾患者”。行走自如，卻暫時難以下蹲，去商場要特地找無障礙廁所。
彎腰成為一件艱難的事，比如，拿洗衣機里的衣服時，我得先把一側腿跪下，為此，我買了一根80厘米長的垃圾夾，它成為了我的得力助手，讓我可以在不彎腰的情況下撿起掉落在地上的東西。
但垃圾夾不在身邊時，事情就變得艱辛起來，讓人從“社恐”變為“社牛”。某次獨自去醫院拿藥，我的手機不小心掉到了地上，在嘗試失敗后，我不得不攔住一個女孩，“我剛做完手術沒法彎腰，可以麻煩你幫我撿一下手機嗎？”
有次在麥當勞，因為取餐等待時間太長，腰部酸痛的我環顧四周，卻沒有空著的長椅，只好詢問坐在我身邊的男生能否挪一挪，男生體貼地讓出了一個位置，我終于得以躺下。
拎重物也是無法完成的任務。一個腰突選擇保守治療的朋友和我開玩笑，說我們得的是“富貴病”。“肩不能扛手不能提，不知道的以為我們有多嬌氣”。
對于女性而言，未來面臨著更多考驗。妊娠是誘發腰椎間盤突出癥的危險因素，懷孕會對腰椎造成很大壓力，育兒更是一個不小的挑戰。一個22歲做了微創手術的朋友一臉愁容地問我：“我還沒談過戀愛，未來結婚懷孕可怎么辦呀？”
和腰椎健康相比，許多事情都要被迫往后靠。我已經近5個月沒有去過電影院和劇場。長途旅行暫時也是一種奢望。和朋友出去玩，所有包含久坐、鉆洞、攀爬的項目都與我無緣，吃火鍋坐一小時就要起來站一會兒。
我把所有帶跟的鞋子都收了起來，日常只穿方便穿脫的平底鞋和運動鞋。我在網上發現了一款可以翻轉的“番茄鐘”計時器，自帶久坐提醒功能，好評1萬+，但售價190元。太貴了，我還是默默選擇了手機計時器。
我開始成為腰椎相關話題的“話嘮”，忍不住以自己為反面教材舉例：千萬不能久坐，不能蹺二郎腿，不能盤腿坐，要注意睡姿，用軟硬合適的床墊，一定要注意運動。
即將術后5個月的我，暫時還沒能實現手術當天許下的爬山愿望。我關注了許多比我早做手術的博主，大家都回到了日常生活中，和腰突共存。其中有一個19歲的妹妹在一年前做了手術，每日堅持更新。我看著她從疼痛，到恢復日常生活，最后在300多天時，去看了她最愛的歌手的演唱會。
“希望一年后的我也可以。”我又許下一個新的愿望。
