本期文字整理自聲動活潑出品的聲音特稿「跳進兔子洞」
【資料圖】
甜瓜，曾在某一個主題樂園工作過。她知道一條捷徑，通過這條路，只需要 5 分鐘就能從現實世界穿越到魔法世界。
「我出了辦公室，繞過我們的員工餐廳，穿過一條柏油馬路，就能進到園區。會有一個裝滿了鮮花的小推車，旁邊是商店，你就可以在商店看到巡游剛出來的樣子。」
對甜瓜來說，巡游就是這座樂園的魔力所在，因為它有治愈不開心的魔法力量，「我只要不開心，去看一場巡游我就好了」。
不過甜瓜沒有預料到，有一天，這種快樂魔法會突然消失不見......
選擇在樂園工作的大概可以分成兩類人，一類是自己本身就特別喜歡樂園文化的，比如甜瓜；還有一類，他們更看重運營樂園的那家公司，比如說杜薇。
杜薇今年 40 歲，北京人，又或者她更愿意管自己叫做通州人。她跟主題樂園的交集發生在三年前，她去過的一家職業介紹所里。
「去我們那邊的職介找工作，我也只是想填個表。對方跟我說，咱們有一個環球要開，你要不填表試試？我想，填個表就填個表。其實那個時候環球是什么我一點概念都沒有。」
不僅對自己應聘的公司沒概念，杜薇對她投遞的崗位到底是什么也不是很清楚，「我不知道它招的是什么，我盲投。」
在遞交了求職表之后，杜薇的簡歷進入到世界三大主題樂園運營商之一，也就是環球的招聘系統里。但她一直沒有聽到什么回應，直到兩個月后，杜薇意外地收到了一通來自環球的電話。
「我都已經去下一個公司面試的路上了。6 點下班， 5 點半打電話告訴我，我們是環球，你可以了，你 OK 的」。
沒有半點兒猶豫，杜薇就決定加入這家她沒什么概念的公司。而至于為什么，在入職后參加的第一次員工大會上，她是這么解釋的，
「我老大問我，你為什么來環球？我說，聽說這公司挺大的，好幾個地兒呢，外國都有，那它肯定倒不了閉。它要倒不了閉，沒準兒我就能干到退休啊。那時候我們講三期完工大概有15年嘛，我想，那能干到退休。」
在入職不久后，杜薇這種過于實在的想法好像被拔地而起的城堡和蜿蜒曲折的過山車慢慢沖散，「制造魔法」逐漸變成了她工作的動力。
這個轉變是怎么發生的？在杜薇的記憶里，有這樣幾個讓她覺得魔法成真的時刻。
「我遇見過一個游客，我覺得他把書和電影可能都已經背爛了，因為他真的所有的咒語都會。當時我正好是魔杖崗，我會穿著一個魔法袍、拿一個魔杖教人家怎么用。他說要跟我比一下魔杖，咱們兩個斗個法。」
用鵝卵石鋪的街道，被厚厚的白雪覆蓋的屋頂，在樂園建設的魔法村霍格莫德的大街上，杜薇覺的當時的自己就是一個巫師。
「抽出魔杖，然后開始！你過招，我過招！他的動作也很大，玩著玩著他把我拉進去了。我覺得今兒個我這魔法要輸了，我就對不起我天天在這站著，這事兒不能完！他就覺得，我不可能斗不過你！」
這是一場酣暢淋漓的對決，甚至最后連杜薇的同事們也加入到了這場戰斗中，「魔杖店的小伙伴們也在門口，就也一起過來。因為本來電影里邊就不是只有一對一，大家都可以一起玩嘛，當時玩得真的可 happy 了。」
▲杜薇眼中的魔法世界丨受訪者提供
在樂園工作的大部分時間里，杜薇都能感受到這種難以描述的沉浸感。這種感覺就好像是空氣里彌漫著魔法分子，而且這些分子會時不時地在她眼前跳舞，就比如說在她穿上魔法袍的時候，揮舞魔杖的時候，甚至是跟游客擦肩而過的時候。
有一天，杜薇不經意地從樂園里霍格沃茨城堡旁邊的黑湖路過。
「當時我就已經喊出來了，天吶，哈利你怎么在這里？當時我就很激動，他就很熱情地向我打招呼。我說天吶，你長得真的太像了。然后他跟我說，不，我就是。我說對對對，你就是，你來返校嗎？他說是的。我非常興奮地穿著魔法袍一溜煙兒地跑過去，去告訴我的小伙伴，那邊有個哈利，1:1復刻！我們就跑過去偷偷地看。」
樂園里的魔法徹底改變了杜薇自稱為來混保險的初心，「我很喜歡這份工作，原因是我可以沉浸在這份工作里，我沒有覺得它是一份工作」。
杜薇總結，其實魔法成真的關鍵并不是城堡、魔法袍或者是魔杖，而是在樂園里，人與人之間產生的一種很特別的情感連接。
「我可以隨時記住我的角色，我可以隨時沉浸。看見他們，我就會沉浸在那里。有的時候，我們會力所能及地帶給他們認為的一些小驚喜，其實這就是樂園的真諦。」
而對于游客來說，在樂園里產生一些奇妙的緣分和連接也正是魔法能持久生效的一個必要條件。
「我現在一共入園剛好 90 次，我都記著呢。」
這是小n，他是環球影城的年卡用戶，也是這座樂園的一個超級粉絲。截止到今年的 2 月份，他一共去過 90 次。
▲采訪結束不久后，小n獲得了入園 100 次的紀念徽章丨受訪者提供
不過小n回憶，其實在去北京環球影城之前，他對主題樂園的興趣并沒有那么高，「雖然很喜歡電影，但我之前沒去過環球。大阪我也經常去，但是大阪環球一次沒去過。我覺得要湊點人，人多點去更好。」
直到去年的 3 月，小n才終于和幾個朋友趁著疫情還不嚴重的時候去玩了一次。而他的魔法之旅，也從那里開始啟程。
「第一次去，里面的工作人員都跟你說，巫師，你好！真的是那種走進魔法世界的感覺。你走進城堡，看到一個個場景，那種感覺太還原了。有種心花怒放，人生開啟了一個新篇章的感覺。」
感受到魔法的魅力之后，小n決定只要自己一有時間就要來玩一趟。甚至有的時候，他會專門在工作日請假來看某一場演出。逐漸，他發現讓自己越來越著迷的魔法并不是多么還原電影情節的游樂設施，而是樂園里的各種演出。
小n在樂園的一天通常會被各種演出填滿，為了不錯過任何一場演出，他甚至還會提前在手機里提前安排好自己的行程，「11 點是 JDS 舞出我驚彩，11 點半是青蛙合唱團，12 點還是舞出我驚彩，下午 1 點半是不可馴服，2 點半舞出我驚彩，3 點是 UPOP 環球流行音樂，3 點半是三強爭霸賽動員會，4 點半是歡樂好聲音巡演，5 點是環球大巡游，看完一遍以后，6 點有不可馴服。什么演出都看，一天下來特別忙，到處趕場的那種。」
▲小n的「環球大沖刺」日程表｜受訪者提供
「趕場」的小n經常會在表演之間狂奔，為此他還給自己的行動起了一個名字，「樂園里的表演不都叫環球 xx 嗎，我起了一個名字叫環球大沖刺。」
時間一長，小n不僅能叫出幾乎是所有演員的名字，而且還跟他們發生了很多在他看來默契的互動。
比如說，小n最喜歡的演出是一段快閃舞蹈，叫做「舞出我驚彩」。這個舞蹈有一個環節，演員會拿出兩個紅色的，一拍就會響的鈴圈。
「后來我買了一個基本類似的同款鈴圈，只是小一點，沒有那么響。演員們在拿鈴圈去拉人的時候，突然這時候觀眾席有人也拿了出來，演員也很驚訝。因為本來就是有驚喜成分在里面，等于自己參與其中，給其中再增加一種驚喜。」
有的時候，演員還會根據小n的狀態即興更改他們表演的情節。
「有時候我假裝給他們，還有時候是他們想跟我要，我藏起來了不給他。每一次都有很多不一樣的東西，等于自己就也加入到其中，就好像大家是同伴一樣，等于一起在表演。」
讓小n覺得更神奇的是，這種互動的氛圍竟然還能感染到更多人，「有很多粉絲也都自己買手搖鈴，但是可能買的是更小一點的。我趕上過一次，好幾個小孩站在那，唰拿出一排鈴來。真的感覺跟大家在一起表演，就形成了一種特殊的人與人感情之間的魔法。」
聽起來，好像對于樂園里的人來說，魔法成真需要兩種原料：首先是樂園本身，不管是夢幻的城堡，還是精彩的演出，他們都給魔法提供了一個必不可少的場景。除了樂園，更重要的還是人和人之間真誠溫暖的互動與連接。
不過現在，對于樂園里的人來說，這個「1+1=魔法」的等式不再成立，又或者說，魔法正在消失。
魔法是從什么時候開始消失的？
杜薇的感知是，這跟樂園人員調整的時間線是重合的，「那時候的管理團隊和現在的管理團隊，你能明顯感覺到好像不是一個團隊。他們的理念不一樣，以至于我們的感覺不一樣。」
對于杜薇來說，這些不一樣的地方大都藏在游客們看不到的魔法城堡的背后，就比如說公司對待員工的態度。
杜薇回憶，在去年過年的時候，樂園曾組織過一次給員工發福利的活動，「拿幾袋小糖，拿幾個 10 塊錢的紅包在食堂，發給了幾個人。」
而等到福利發完，照片拍完，「完事兒之后又要回去了」。
再比如說，身邊很多同事對待游客的態度也發生了變化，「早上起來一開門，一堆游客往城堡那跑去坐禁忌之旅。有的人站到這個地兒可能就覺得哼，都有病，大早上起來瞎跑，那玩意兒有什么可玩的？」
不僅如此，杜薇慢慢發現，大家好像越來越不愿意走到一線跟游客互動，園內出現了什么問題也找不到相關的人來解決。
「以前經理跟我們一塊站崗，現在主管都不出門，就往那一坐，哥幾個刷著抖音。顧客鬧，領班去了，領班實在解決不了，還得硬著腦瓜皮去叫主管來一趟。你放心吧，這事解決完了一頓批。你看下回給你評績效，你分高得了不？」
這些工作上可以稱得上俗氣又現實的改變，不斷碰撞著曾經讓杜薇沉浸在其中的魔法世界，強烈的矛盾感隨之而來。杜薇覺得「很多地方不舒服」。
這種不舒服的感覺，在好萊塢大道景區跳舞的小美有著更切身的體會。
小美介紹，她負責表演的劇目叫做「舞出我驚彩」，也就是之前游客小n最愛看的表演。
這段舞蹈的開始是一個拿著清潔工具的小妹和她的經理吵起了架，然后倆人一言不合就開始尬舞。大概在舞蹈演出進行到一半的時候，小美扮演的清潔工小妹會拿出一個道具，「又大又沉的鈴鼓」。
這幅鈴鼓并不是小n后來看到的那種紅色的塑料鈴圈，而是演員們最初使用的材質更堅硬、體積更大的黑色鈴鼓，而且「鈴鼓上面有非常鋒利的镲片」。
小美的舞蹈有一個換裝環節，「需要把外面的服裝給撕扯掉，換成里面的一套服裝。」
小美回憶，在用力撕開衣服的時候，演員們會把鈴鼓掛在自己的肩膀上，「肩膀有時候掛不住，會直接從肩膀滑落，順著夏季服裝露膚的地方一路滑下去。」
雖然只有短短幾秒鐘的時間，但鈴鼓上的镲片會像尖銳的齒輪一樣劃傷演員的皮膚，「我們拍了照片，身上全是那種血痕，甚至我的手都已經削掉了一塊肉，在往外面冒血，但是我還要繼續演出。」
在受傷狀態下演出的事件整整持續了一個月才得到解決，小美在這份工作中體驗到的快樂和魔法也在這其中慢慢被消磨掉。「在這里工作的感覺就是你在意的事情沒人在意，反正我當時就是特別的難受。」
▲被鈴鼓劃傷的小美丨受訪者提供
對于員工來說，魔法的破滅比較像是一個從量變到質變的過程。但對于樂園里的游客來說，魔法的泡泡更加脆弱一些，在某一個時刻某一個細節點上，這些夢幻泡泡就可能會啪地一下突然破裂。
對于這一點，年卡用戶小徐頗有體會。小徐管自己叫「環家人」，又或者「環球人、球人，這些稱呼都是有的」。
跟游客小n獨來獨往的風格不同，小徐更喜歡約著一群環球人一起玩。
「我們甚至會商量好今天我們去哪個項目，去干什么，去挑逗哪一個演員。打比方像那個霍格沃茨里面有一個唱 rap 的小男孩，叫小亞。每當他有演出的時候，基本上就屬于『老弟姐為你爆燈』那個勁兒。主要他的形象是有些接近哈利波特的，在大家心里面的夢想完成度很高。」
但在今年春節之后，小徐做了一個艱難的決定，「放棄了續卡這件事，算是忍痛放棄吧」。
選擇暫時跟這座樂園告別，小徐的理由有很多，但其中一個比較主要的原因就是，當初她感受到的魔法在一點一點地減少。
「打比方，在我們去玩侏羅紀世界的時候，你結束了之后到站了，是需要把胸口的護欄推起來，你才能下來。可能以前工作人員會跑過來幫你把它拉開，或者是非常溫情地引導你把護欄推開，『您可以結束這一次奇妙之旅』。到后面就變成了『到點了，大家把胸口欄桿推開就可以下來了』，會讓你覺得有一點生冷無勁。可能就是沒有那種夢幻，少了一點點真誠了。」
就在抬杠的一瞬間，魔法就會消失，而這樣讓小徐在細節里失望的例子還有很多。比如說在她生日月的時候，盡管她佩戴了特別的標牌，也沒有收到很多真誠的祝福，「它會有一個量化的承諾，告訴你今天可能會收到不下 100 個祝福。但那天就是寥寥無幾，我覺得大家可能都沒有太注意這個細節。」
▲小徐的生日徽章丨受訪者提供
再比如說，在看表演的過程中不止一次，小徐會突然遇到技術故障。
「我們去看的那個《不可馴服》，它是一個小型歌劇。」
《不可馴服》是改編自夢工廠出品的電影《馴龍高手》的一個演出。因為運用了特技，整個表演看起來非常的炫酷和震撼。尤其是在主角無牙仔，也就是一條龍，從天上飛下來的的時候。
▲小徐拍下的無牙仔飛下來的瞬間丨受訪者提供
「可能所有人最期待的點都是無牙仔從天上飛下來那一刻，但是我至少有 3 次趕上過它沒有飛下來，理由就是設備維修。」
冰冷的四個字，設備維修，一下子就讓小徐覺得無所不能的無牙仔不過就是個機器而已。所以小徐決定從此把這個項目從個樂園必看的清單上劃去，「之后我好像也就沒再去了，覺得不想再增加自己失望的感覺了」。
魔法在消散，有些游客選擇不再續卡，不再回來，有些員工也覺得沒什么必要再留在一個并不快樂的樂園里面。
在去年的下半年，杜薇參加了不少告別的飯局，「老大走了，小伙伴走了，所有的人都走了」。
樂園逐漸變得陌生起來，沒有魔法，也沒有快樂，「我已經不是我了，我的地方不是我的地方了，有的時候你會有一種無力感。」
就在她猶豫到底是留還是走的時候，公司為她做了一個決定，「我的合同三年到期了，沒有續簽。」
至于公司為什么不跟她續簽，杜薇說她不知道，也不想知道。不過她隱約提到，或許是因為自己身體不好，「你的身體狀況無法承受你崗位所需要的程度，我覺得不要你了也正常。」
當被問到這是否是她的猜測時，杜薇說，「那指定不是我不夠熱情，我的熱情指定沒毛病。」
杜薇對樂園的感情是矛盾的，她覺得自己是制造快樂和魔法的人，但魔法大幕后面的現實環境她又融入不進去。
「那時候特別不想離開環球，但離開了之后覺得不值得留。我那天突然想，如果再叫我回去，我還回嗎？我給自己答案是肯定的，不回。」
和杜薇一樣，小美與魔法的告別也經歷了一些掙扎。
在被道具劃傷事件后，小美還陸續碰到了類似的問題，比如新發的鞋跳了兩天就開膠了，夏天服裝濕透了不能換新的等等。但盡管如此，她仍然在堅持。
「我覺得如果我能夠更堅強一點，如果我怎么樣，如果我怎么樣......是不是就能夠得到一個更好的結局，是不是就能夠獲得我想象當中的那些好的東西？」
不過小美最終得到的答案是，不能。
不僅如此，在美好的魔法世界和殘酷的現實中不斷切換的模式，也讓她的精神狀態變得越來越差，「當時在工作的時候是得了抑郁癥的，我很難受，我就走了嘛。」
但盡管離開了樂園，在小美的潛意識里，她還是想回去，「很長一段時間我都做夢夢見我回到了那個地方，得到所有觀眾的掌聲，有了更好的發展......反正一直做夢都在回去。」
有人會離開，就會有新的人加入，但游客小n覺得，這不是一件可以對等的事兒。畢竟，過去那些給他帶來過魔法的人走了，就意味著，那些魔法也會在這個樂園里慢慢消散。
「這種感覺是以后再換人沒有的，我覺得大家真的都很舍不得這些人，因為大家有感情在里面。我覺得這個是環球影城真正的一種精神力，真正的一種魔法力。」
就在我們采訪的兩天前，小n正好趕上了一個演員在巡游表演中的最后一場演出。
「她是扮演《怪物史萊克》里面的仙女教母。那天不光是外籍演員，還有中國籍的演員都在巡游兩側，她過來的時候大家就拿著那些聲援的東西跟她瘋狂地歡呼。到最后她馬上要走的時候，有人遞給她一束花，她拿著跟大家鞠躬走了，突然傷心的感覺就上來了。結束之后走出來正好面對著瀑布，我趴到欄桿上，眼淚就開始突然下來，順著那個口罩進到里面，那種感覺很沉重、很復雜。」
▲小n在社媒紀念仙女教母的離別時刻丨受訪者提供
更多采訪手記將
點擊鏈接了解訂閱方式
