菜墩兒
朱明東
(資料圖)
生活在大興安嶺，誰不知道菜墩兒啊。憨憨厚厚，敦敦實(shí)實(shí)，自打從山林中跑到廚房里，它就成了精。
那年，我從湖北調(diào)回大興安嶺，母親從200多公里的塔河趕到加格達(dá)奇，沒帶別的，手里拎的就是菜墩兒。在南方待了8年，廚房里切垛都是竹料砧板，既別扭又累手。曾在電話里和母親說起過這事，母親只是一個(gè)勁兒的勸慰我入鄉(xiāng)隨俗。入了鄉(xiāng)卻難隨俗，最終還是打道回府。沒想到，一回大興安嶺，細(xì)心的母親先給我拎來這個(gè)特殊禮物。
小時(shí)候，家在農(nóng)村。家家日子過得都很清苦。但是再清苦，每戶都有個(gè)菜墩兒。1982年春，隨父母到大興安嶺，家里原有的菜墩兒一下子獲得了解放。大興安嶺木材豐富，能做菜墩兒的材料自然很多。那截好的菜墩兒又大又結(jié)實(shí)，上面的年輪有的都近百圈，那一圈可就是一年啊。大興安嶺樹茂林密，樹齡都很長，棵棵長得瓷實(shí)硬朗。柳木啊椴木啊，站著蓊蓊郁郁，蒼蒼桑桑，鋸倒后觀其斷面，同心圓環(huán)間無贅肉，年輪層次遞進(jìn)分明。任你揪著眉毛扯胡子轉(zhuǎn)圈看，咋看咋是做菜墩兒的好材料。
叮叮咣咣，一日三餐，小到白菜土豆，大到排骨牛肉，管它千切萬剁，刀砍斧削，菜墩兒都來者不拒，毫不畏懼是。剛到大興安嶺時(shí)，母親還用從農(nóng)村帶來的老菜墩兒。一日，有學(xué)生來家找父親補(bǔ)課，看到母親在清洗一個(gè)七凹八凸的老菜墩兒，就二話不說，跑回家拎來一個(gè)又大又圓平整結(jié)實(shí)的菜墩兒。身為教師的父親卻說啥也不要。見那學(xué)生尷尷尬尬，母親端來一盆從老家?guī)淼恼扯拱骸昂⒆樱@是大黃米做的，給你爸媽嘗嘗。”學(xué)生嘟囔著：“一個(gè)菜墩兒也不值啥錢，我爸從山場(chǎng)弄回好幾個(gè)那。”學(xué)生說的一點(diǎn)不假，那時(shí)的大興安嶺，誰家也不缺菜墩兒。有的人家有幾個(gè)甚至十幾個(gè)。用了一年半載，見墩兒面不平了，就扔到爐灶前當(dāng)了燒柴。
不消菜的色，不沾肉的星，菜墩兒有著山里人的淳樸和山里人的堅(jiān)強(qiáng)。成墩前，它在荒涼和沉寂中迎風(fēng)斗雪幾十年甚至上百年；成墩后，它又放下身段在灶房里將生命的芳華展露無遺。那些年，大興安嶺的菜墩兒沒少外流。山里人樸實(shí)，走出大山就想表達(dá)心意。左提右攬，不管人家是否喜歡，總要相送幾個(gè)菜墩兒。大興安嶺的菜墩兒瓷實(shí)耐用，就連遠(yuǎn)在幾千公里外的湖北人都知道：在菜墩兒上切菜，發(fā)出的聲音比在砧板上切菜有音樂感。可大興安嶺的菜墩兒在南方很難立足。初到湖北，我?guī)Я藥讉€(gè)大興安嶺的菜墩兒送人。不久發(fā)現(xiàn)，人家依然用砧板切菜，那菜墩兒卻不知去向。我心里嘀咕，不便詢問。沒過多久，家里的菜墩兒居然長了毛。這才恍然，北方的菜墩兒不適南方的潮濕環(huán)境，幾天不用，就會(huì)蓬勃生命。若是十天半個(gè)月不用，估計(jì)它都能長出綠葉來。于是，被迫更換砧板。竹木砧板比菜墩兒輕快，可輕快不等于好用，那切菜時(shí)發(fā)出的聲雜沓蒼老，聽了讓人心慌。一次，妻子在菜板上剁排骨，一刀下去，“咣當(dāng)”一聲，菜板子彈了起來，整個(gè)一大塊排骨掉在了地上。
喜歡用菜墩兒，喜歡它的自然，更喜歡它的敦實(shí)和厚重。大興安嶺木材好是好，可并非啥材料都適合做菜墩兒。有好樟子松俊美者，愛之成癮，滿屋子家具都是樟子松做的，感覺還不過癮，于是又弄來樟子松料的菜墩兒。初次使用，就急不可耐地剁餡包餃子。餃子餡夠鮮亮，卻已滿滿的松樹油子味。大興安嶺大小河岸邊生長一種落葉喬木，有白樺的姿態(tài)，有魚鱗松的衣裝，軀干為褐色，枝條暗紅。其喜水，色彩浪漫，有興安報(bào)春使者美譽(yù)，俗稱紅毛柳。紅毛柳做菜墩兒好是好，可經(jīng)不住長期采伐，日漸稀缺。因護(hù)河能力強(qiáng)，國家將其列為三級(jí)重點(diǎn)保護(hù)植物。再像以前那般亂砍亂伐，肯定犯法。一些人只好退而求其次，打普通柳木和柞木的主意。即便如此，林業(yè)管理部門也不讓伐了。
俗話說，三分爐灶七分墩。任你廚藝高超，任你食材絕好，沒個(gè)平實(shí)舒展的菜墩試試？朋友有表弟叫猛子，人長得膀大腰圓，粗粗拉拉，卻為國家二級(jí)廚師，廚內(nèi)刀工十分了得。中不溜的土豆，在猛子手中去皮刀斬成片，“唰唰”作響如雨落竹林。頃刻間，一捧土豆絲在菜墩兒上絲絲如發(fā)，碼得板板正正，不散不亂也不斷。幾年前，飯店老板交通肇事被抓，飯店關(guān)門歇業(yè)時(shí)欠猛子一個(gè)月的工資。老板娘要給猛子打欠條，猛子擺擺手，走進(jìn)灶房里把平時(shí)用的那個(gè)紅毛柳大菜墩兒拎了出來：“工資免了，把這個(gè)給我吧。”這個(gè)紅毛柳菜墩兒猛子用順了手，人有了感情菜墩兒也有了靈性。而后，不管猛子走到哪兒，風(fēng)光也好，頹唐也罷，他都不嫌棄不放棄這個(gè)紅毛柳大菜墩。而紅毛柳大菜墩也很爭氣，任切砍剁砸，都咬緊牙不改本色，支撐著猛子度過了一道道坎兒。去年，猛子當(dāng)了飯店的老板。開業(yè)那天，猛子將這個(gè)陪他征戰(zhàn)南北的菜墩兒清洗得干干凈凈，掛在了飯店大廳中最顯要的位置，與供奉的關(guān)二爺和財(cái)神爺享同等待遇。
天下爐灶，菜墩兒功不可沒。有那么一陣子，自己每每在餐館吃飯，總要裝做不經(jīng)意的樣子，瞧瞧人家廚房里的菜墩兒。弄得人家以為我是衛(wèi)生暗訪組的，服務(wù)態(tài)度立馬熱情起來，那菜碼也大了不少。當(dāng)然，也有的把我當(dāng)成偷藝者，險(xiǎn)些挨揍，不說也罷。菜墩兒要用好還要保養(yǎng)好，而保養(yǎng)卻是一門學(xué)問。善良勤快的母親干啥像啥，用啥愛惜啥。一個(gè)好菜墩兒，在母親手中一用就是十幾年。對(duì)菜墩兒保養(yǎng)，母親自有妙招。什么對(duì)新菜墩兒要用鹽水浸泡兩天再用啦，什么要經(jīng)常轉(zhuǎn)動(dòng)著用，不能可著一個(gè)地方切啦，什么每次用完菜墩兒，要及時(shí)刮凈油污，要是不清洗干凈，那上面的細(xì)菌就容易致癌啦，等等。別說，經(jīng)母親這一保養(yǎng)，那菜墩兒還真的結(jié)實(shí)耐用，且越用越好用，還不干裂。
自打猛子當(dāng)飯店老板后，那奉若神靈的菜墩兒卻不知啥時(shí)開裂了。猛子就像自己的肉被人割了似的，放下大老板的派頭，親自上陣刷洗和浸泡大菜墩兒，直到索性給大菜墩兒定做了鐵箍為止。猛子的菜墩兒是紅毛柳的，這種木料并不值錢，話說回來，值錢的菜墩兒也很難見到。聽老輩人講，黃菠蘿料的菜墩兒最值錢。黃菠蘿雖喜陽光耐嚴(yán)寒，大興安嶺卻不常見。父親曾在呼瑪河岸邊的灌木叢中弄回兩根勻稱的黃菠蘿桿，愛不釋手后都做了鍬把。這鍬把可真結(jié)實(shí)，一用十幾年，鐵鍬頭都爛了，鍬把完好無損不說，還磨得锃光瓦亮。小時(shí)候曾在黃土山上見過黃菠蘿，只知它是做鍬把鐮刀把的好材料，卻不知它生長的艱難。人們哪有耐心檢驗(yàn)黃菠蘿的生命力啊，為了喜好都迫不及待地把它據(jù)為己有。真要是把它保護(hù)起來，讓它長粗，那可值老鼻子錢嘍。不說做家具，單說做菜墩兒也夠稀奇的。祖父生前說，乾隆爺下江南，御膳房里的菜墩兒就是黃菠蘿做的。
周末，有南方文友來電話索要大興安嶺菜墩兒。爽快答應(yīng)，立即到城區(qū)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)一通轉(zhuǎn)悠。市場(chǎng)上哪還有菜墩兒的蹤跡啊。向人家詢問，答曰：現(xiàn)在誰還去林子里截菜墩啊？不蹲笆籬子才怪！不死心，又跑到各大超市探究，不覺大長見識(shí)。超市里各式各樣時(shí)尚的砧板，一字排開，接受我的檢閱。我問服務(wù)員有無菜墩兒，服務(wù)員說，這些還不夠你選的？我說，這個(gè)怕要彈起來吧。服務(wù)員一笑:“廠家都進(jìn)行過處理，不會(huì)亂跳的。”哈，砧板也踏實(shí)起來啦。
回家路上，我給文友掛電話，說大興安嶺不產(chǎn)菜墩兒了，誰要弄菜墩兒定會(huì)受處罰。文友問，那你家用的啥？我說，當(dāng)然是母親生前送的菜墩兒啦。那不僅是菜墩兒，還是我的念想。剛進(jìn)家門，我就興奮地喊：“媳婦，咱家的菜墩兒快成稀罕物啦，你可得仔細(xì)地用啊。”
壹點(diǎn)號(hào) 尹燕忠
新聞線索報(bào)料通道：應(yīng)用市場(chǎng)下載“齊魯壹點(diǎn)”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點(diǎn)”，全省600位記者在線等你來報(bào)料！
